雷洪建的儿子雷文锋患有自闭症，智力发育迟缓，虽然已经15岁，但仍然不会简单的加减法。他能记得自己和母亲的名字，但记不住电话号码，普通话说不清楚，只能表达简单的字句。虽然和正常的孩子很不相同，但他们的生活却没有什么特殊。
雷洪建在深圳市一家电子厂打工。三年前儿子雷文锋随他来到深圳，和他住在同一间宿舍里。
她的妻子在湖南老家带着两个小女儿，因为儿子的特殊情况，雷洪建只能把他带在身边。
白天他去上班，儿子就在厂里办公室看电视，晚上下班，他回到宿舍给儿子做饭，周末他会带儿子出去玩。
在工友的印象中，雷文锋是个胆小、安静的孩子，从不单独出门，也不和陌生人说话。雷洪建偶尔鼓励他下楼买包盐，他也不敢去。
但就在2016年8月8号这天凌晨4点，雷文锋趁着爸爸熟睡，悄悄的走了。等雷洪建醒来的时候，已经过去两个小时了。
在深圳几天的寻找没有结果，有几次和孩子差了一小时左右到了同样的地方，但是儿子早就不在了。
7天后，雷文锋被人发现晕倒在了东莞客运站的肯德基旁，他身上的衣服很脏，手臂有些擦伤，神情显得不正常。
车站派出所的民警把他送到医院治疗了一周，一周后他被车站派出所移交到东莞市救助站，交接表上的名字写的是“无名氏”，但在交接时，雷文锋说出了自己和妈妈的名字，名字重新被加上了。
但是在知道了他和母亲的名字后，警方是否又进行了信息查询，民警没有给出正面回应。
就在东莞市救助站的第二天，他又被送进了医院，医院的诊疗记录上写着患者因“左足底反复溃烂，渗出半月余”入院，左足底见三处溃疡面，伤口内见大量脓性分泌物，局部充血、水肿，部分皮肤坏死。
8天后的出院记录写着，“患者一般情况好，左足肿胀基本消退，伤口愈合良好”。出院医嘱中提到，患者需全休2周，禁左足剧烈活动，每周骨科门诊复诊2次。但是医生说，他不记得后来雷文锋找他复诊过。
就这样雷文锋又在东莞市救助站呆了一个半月，救助站工作人员说雷文锋性格安静，没有过狂躁的表现，也没和其他受助者发生过冲突。他能自己吃饭和上厕所，但不和其他人说话。
救助站长说雷文锋在送来的时候晒得很黑，个子有将近一米七，还蓄着小胡子，样子看起来“很成熟”。得不到他的确切信息，就大致估算了一下，在《救助申请表》上雷文锋被登记成1991年出生，比他的实际年龄整整大了9岁。
这个大致的估算让雷文锋失掉了“未成年人”的身份，也让他的命运再一次发生转折。
公安部下发的《 加强生活无着流浪乞讨人员身份查询和照料安置工作的意见》中规定：“对于暂时无法查明家庭情况的流浪乞讨等生活无着的未成年人，未成年人救助保护机构应当通过提供站内照料、委托儿童福利机构抚养等方式，为其提供符合身心、年龄等特点的生活照料、康复训练等服务，不得将其托养至养老院、敬老院等成年人社会福利机构。”
但是被认为已经25岁的雷文锋显然不能享受这种待遇，于是10月19日，雷文锋被送往韶关市新丰县练溪托养中心，这也是他在这个世界上最后生活的地方。
托养中心的“工作顾问”说，雷文锋来的时候，身体看起来有些虚弱，不过例行脱衣检查时没有发现外伤。第三天，带他去医院做了例行体检，检查是否有肺结核、肝炎、艾滋病、性病等传染病，也并没有异常。
入住一个多月后，工作人员发现他进食很少，一碗米饭只能吃三分之一，而且吃得越来越少，到了11月二十几号就彻底不吃饭了。
而在爸爸雷洪建的记忆里，雷文锋平时饭量很不错，白米饭能吃两碗，还喜欢吃肉，1米68的个头，体重将近130斤。
医生回忆，雷文锋入院时腹泻得厉害，非常消瘦，瘦到护士输液要花十几分钟才能把针扎进血管里，他因此会表现烦躁，把输液管扯掉。病历中记载，患者入院时“胃纳差”，同时还有双下肢乏力、精神疲倦、站立不稳等表现。
住院第二天，他查血查出感染了伤寒，医生说这是一种通常起源于食物或饮用水遭到污染的传染病，这种病现在已经不常见，患者应该是“之前吃了不干净的东西”。
但是托养中心却拒绝提供雷文锋的饮食记录。据知情人透露，托养中心在新丰县人民医院长期包了两个病房，里面住的全是托养中心送去的病人。记者探访发现，两间病房每间放置了6张病床，男女混住，房间内环境杂乱昏暗。
病人身形消瘦，眼神涣散，脸上没有任何表情。两间病房由一名托养中心的女护工看护，由于人多有时照顾不到，有一次查房时发现雷文锋不知什么时候已经把输液管扯掉了，“血流了一毯子”。
2016年12月3日，住院的第9天，雷文锋被医院宣告死亡。医生说入院后，雷文锋身体每况愈下。开始大便出血，用了止血药效果也不明显。12月3日晚上7点50分，他突然出现心跳缓慢下降，呼吸减弱，血氧、血压低等症状，抢救到晚上8点25分，宣告不治。
医院出具的一份死亡记录显示，雷文锋死亡原因为“消化道肿瘤？”和“伤寒沙门菌感染并休克”。
医生说明“消化道肿瘤”打个问号，只是怀疑，他们县级医院不具备确诊条件，需要取部分组织送到广州的医院才能确认。但他确定的死因是伤寒导致的休克。
一位三甲医院医生表示，伤寒死亡最常见的原因是肠穿孔肠出血，简单地说就是肠子烂了出血，造成全身感染性休克，雷文锋很可能就属于这种情况。
雷文锋死去的第九天，爸爸雷洪建才知道儿子过世了。认领尸体的时候，雷洪建没有看出来，因为印象中的儿子还是个小胖墩，但是这里的尸体却都瘦的不成样子了。还是因为儿子的手指曾经受伤畸形，他才找到的儿子。
对于儿子的死亡他一直耿耿于怀，想要做尸检，被亲戚劝下了。这一事件披露后引发了极大的关注，韶关市新丰县练溪托养中心也正在被调查。
周围村民介绍，这里是神秘之处，他们只知道是安置流浪人员的，平日不轻易对外开放。托养中心设在原来县的看守所旧址内。村民们习惯称它为收容所，平日看不见里面，只能听到一些声音，嘈杂喧闹。
后有曾经来这接过人的救助站工作人员回忆，托养中心里面的单个房间约15平方米，有半米高的水泥通铺，十几个人睡在上面。厕所也在房间里面，因为没有冲水系统，臭气扑鼻，环境就像是看守所一样。
“2013年还没有消防证，厨房管理不规范，人员活动所偏少，人均可能二三平方米左右。”屋子内一些人瘦成了皮包骨头，形容枯槁。被他们接回的流浪人员中，有些人脚底浮肿。截止到今年，托养中心一直接受未成年人和成年人共同托养。而这是《流浪人员安置工作意见》里明令禁止的。
曾经的工作人员说她当时所在的儿童区，有几十个孩子，但只有六七个护理人员。儿童区的卫生条件并不理想，很多受托养的孩子有残疾，脑瘫等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顾，护理人员一天都在忙。有的孩子因为不听话，又没有时间顾及，甚至被用绳子绑起来。
在雷洪建去殡仪馆认领尸体的当天，还有另外两具从托养中心送过来的尸体。一位殡仪馆工作人员安慰他说，“练溪托养中心一年送到这儿的尸体数量很多，能找到家属的也就两三个，你能来已经算对得起孩子了。”
记者探访发现，在殡仪馆提供的登记册上，练溪托养中心很多死者都没有名字，只有一串编号，如“OH178”、“无名氏386”、“无名氏683”等。2017年1月到2月18日，49天内，练溪托养中心送来的死者就有20人。
根据广东某地方救助站相关知情人透露，该站2011年至今共向练溪托养中心送去200多人托养。截至今年3月，6年内已经死亡了近百人。
“送去的时候人基本是健康的，但是新丰（过得）实在太差。”这名工作人员表示。在他统计的死亡原因中，有数十人死于肺炎。“这和中心卫生条件不够好有很大关系。”
因为雷文锋的死亡，让这个托养中心的问题逐渐显露出来，但是托养中心到底有多少黑暗面是我们不知道的？
往更严重的方向想，在人体器官高价交易的今天，如果死者的尸体无人认领，不排除还会有更黑暗的交易发生。但是现在我们不好妄下定论，一切只能等待调查结果，叔也会一直关注着。
对于雷洪建来说，儿子不明不白的死亡固然很心痛，但是他说如果儿子的死能换来700多人的希望和避免类似事情发生，也算死得有意义了。
对于残障人士和流浪人员来说，托养中心、救助站这一类机构应该是他们的避难所，但是从种种现象看来，在这些地方，他们的权利不仅无法得到保障，甚至连基本的生活都充满了危险，生命更是受到了严重威胁。
如果不是雷文锋的事件，这家托养中心的问题可能还会继续隐藏着，而在其他地区，这样打着收留流浪人员旗号做着肮脏之事的机构还有多少呢？我们真的不敢想。
内容转自：当时我就震惊了
公众号ID： zhenjing2012
精彩内容请关注魔力视频并下载APP
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表B5编程立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。
